貝佐斯鮮為人知的藍色夢想
2020-02-17 21:06

爱彩乐手机版下载:貝佐斯鮮為人知的藍色夢想

爱彩乐彩票数据专家 www.uurdl.com 本文來自微信公眾號:The Great Filter(ID:TheGreatFilter),作者:竹本一世  cbwe,頭圖:原文供圖


今天,Blue Origin 位于阿拉巴馬州亨茨維爾的工廠正式投入使用。工廠將使用液氧甲烷作為燃料,建造高速率火箭引擎 BE-4。目前,同樣使用液氧甲烷作為燃料的引擎只有一款——SpaceX 的猛禽 Raptor。


Blue Origin 是一家致力于私人太空飛行事業的商業太空公司。相較于 SpaceX,你可能對這家公司有些陌生,但他的老板你一定不陌生——杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)。


盡管大多數人是因為亞馬遜才知道貝佐斯的,但實際上,貝佐斯從小真正的熱情便是在太空上。軟件工程師 Ratajak 回憶起和貝佐斯的對話:“那是 1996 年,我問他為什么要創立亞馬遜。他說,我對空間探索很感興趣,但這還需要過些年才能實現。在這段時間里,我覺得亞馬遜也未嘗不是一件有意思的事?!?/p>


貝佐斯對探索太空的熱情始于 1969 年 7 月 20 日。那一天,5 歲的貝佐斯在起居室的黑白電視,親眼目睹了阿波羅 11 號載著三名宇航員登上月球。盡管年幼,貝佐斯仍清晰地意識到,自己見證了歷史。


高中時,貝佐斯對太空的熱情連同他的好奇心和高智商一同迸發。他發表了一篇題為《論零重力對常見家蠅老化率的影響》的論文,并靠它贏得了參觀 NASA 馬歇爾太空飛行中心(MSFC)的機會。MSFC 位于阿拉巴馬州亨茨維爾,近四十年后的今天,貝佐斯決定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎 BE-4。


畢業時,貝佐斯作為畢業生代表演講,主題仍然關于太空。他談移民太空計劃,談要建造太空旅館一樣的棲息地。他認為,總有一天,數百萬的人類會搬離地球,與群星為伴。


“我所有的想法都是在?;さ厙??!?8 歲的貝佐斯告訴《邁阿密先驅報》。


18 歲的貝佐斯 | 圖片來源:Pinterest


大多數平凡人成年后都放棄了少時的夢想,但貝佐斯始終記得他的太空抱負。在他成為世界首富后,有人曾指責他慈善吝嗇——至少相對于他的財富來說是這樣。但貝佐斯認為,他的人道主義貢獻并不在此。 


2000 年,亞馬遜上市的第 4 年,貝佐斯成立了 Blue Origin。他每年出售大約 10 億美元的亞馬遜股票來為 Blue Origin 籌集資金,建造火箭、漫游車以及能夠飛越地球大氣層的航天器。


亞馬遜的成功有目共睹,但貝佐斯認為自己最重要的事業是 Blue Origin。貝佐斯認為,地球日益增長的能源需求將很快超過有限的能源供應,比起滅絕,人類首先面臨的威脅是發展停滯。如果沒有足夠的能量,定量配給和饑餓就會接踵而至。多年來,貝佐斯鮮少回應有關亞馬遜的追問,但卻如傳教士般分享他的太空移民信仰:


“We have to go to space to save Earth.”


2005 年 1 月,貝佐斯第一次對外公布:他大肆購地正是為了建造 Blue Origin。


公司成立后,便被貝佐斯奉為機密,誰也不知道這家公司的計劃是什么。公司沒加進城市電話簿里,公司員工對親友也只說是在做科學研究工作。公司的一位員工向《經濟學人》透露:“我認識的但凡知道一些消息的人都不被允許談論這件事情?;褂?,千萬不要說是我告訴你的?!閉撬納衩?,讓 Blue Origin 并不被大眾熟知。 


Blue Origin 的理念是“Gradatim Ferociter”,意為“Step by Step, Ferociously”,這非常符合貝佐斯的個人風格。1997 年,在亞馬遜上市的第一封年度股東信里,貝佐斯寫道:“如果非要讓我們在公司財務報表的美觀和自由現金流之間選擇的話,我們認為公司最核心的關注點應該是自由現金流?!比綣還刈⒍唐詰囊導?,很多時候反而會做出傷害公司長期利益的事情。


這樣的主張在公司的徽章上也有所體現。地球、星星,進入太空不同高度所需的速率,還有一個帶著翅膀的沙漏代表人類的生死。但是,徽章上所有的意象可能都沒有向星辰前進的那兩只烏龜重要——向龜兔賽跑中的勝者致敬。烏龜是他們的吉祥物,它體現了另一句貝佐斯喜歡的格言:Slow is smooth and smooth is fast.


Blue Origin 徽章 | 圖片來源:ars technica


貝佐斯說:“不要開始了之后又停止,要穩步攀登;要做龜兔賽跑里的龜,而不是兔;將支出保持在可持續水平;假設支出將會單調增加;不要毫無緣由地就覺得前路會越來越好走?!?/strong>


Blue Origin 的辦公室對于熟悉太空或科幻的人來說,會讓你覺得像一座主題公園。沿路可以看到各式各樣的太空事物:俄羅斯的航天服、巨型火箭引擎的海報、《星際迷航》電影里進取號星艦的模型等等。墻壁上則寫著達芬奇的名言:“當你嘗過飛行的滋味,即便你走在地面上,眼神也會拋向空中,渴望再回到天上去?!?/p>


貝佐斯的核心藏品擺放在大廳最顯眼處,這是一艘全尺寸的維多利亞時代火箭飛船模型,來自儒勒·凡爾納的《從地球到月球》。它的形狀像一顆子彈,獨自占了樓上的一整層,火箭里頭能乘下五個人,發動機指向地下正對著的火坑,看起來好像要從大廳發射出去一樣。


幾十年來,火箭的第一級在為上層負載供能升空之后,總是直接墜入海洋——成為海洋垃圾。所以無論是貝佐斯還是馬斯克,都希望實現火箭回收,這是實現太空旅行最重要的一步。


2015 年,Blue Origin 在得州西部的沙漠深處發射了“新謝潑德號”火箭。這個名字是在紀念第一個進行亞軌道飛行的美國宇航員艾倫·謝潑德(Alan Shepard)?;鵂扇胩?,最高速度達到 3.72 馬赫,航天飛入了距離地面 100.5 千米的預定測試高度,該高度被廣泛認為是太空邊緣,被稱為卡拉曼線。


隨后,太空艙和助推器開始沖向地面,人們肉眼可見這枚火箭時,它剛降到離地 7.62 千米,仍在快速下落。太空艙在降落傘的協助下緩緩著陸,按照計劃完成回收,而助推器繼續沖向地面,原本的推力成為反推力,為火箭減速。之后,火箭展開著陸支架,成功在目標著陸場進行垂直降落,火箭著陸點離發射點僅僅只有 4.5 英尺之差。


所有人都沸騰了,貝佐斯在控制室中看到了整個過程,“這是我人生中最棒的時刻之一,”他說道,“我都熱淚盈眶了?!?/p>


近 50 年來,還沒人能讓火箭飛入太空又垂直落地,這是史上首次跨越太空邊界后的動力著陸。人們一次次期待下一個阿波羅 11 號的出現,翹首期盼著下一個“人類歷史一大步”,而這一刻終于來了。


Blue Origin 后來還復用了這枚助推器,多次發射到太空,并成功精準回收。此外,還進行了飛行過程中的中止測試,來證明逃逸系統的可靠,這可以讓乘客對自身安全更有信心,也讓 Blue Origin 向著最初的目標前進一大步。


新謝潑德號正在降落 | 圖片來源:Space News


當馬斯克第一次聽說貝佐斯開了家火箭公司時,他對此非常好奇。于是兩個人在 2004 年一起吃了頓晚餐。馬斯克后來回憶:“我覺得他可能是擔心亞馬遜的投資人會覺得他有些分心。我們談了談火箭工程,在技術上,他明顯就搞錯了,我當時還想盡可能地給他最好的建議……他們革新火箭工程的一些思路是不對的?!?/p>


馬斯克說,貝佐斯提出的一些想法 SpaceX 已經測試過了?!案緱?,我們試過了,完全行不通,所以我勸你別走我們的老路?!彼匾淶筆鋇乃蕩?,“我確實盡力給了他好建議,但大部分他都無視了?!?/p>


而隨著新謝潑德號的著陸,貝佐斯為這次勝利歡呼慶祝,并發布了自己的第一條推文。


2015 年 11 月 24 日,貝佐斯發布第一條推文。


但這一條推文讓馬斯克有些生氣,馬斯克認為,貝佐斯的慶祝是極不體面的賣弄,而且這一慶祝并不準確,他在 Twitter 上 @貝佐斯,聲稱這不是少見的事?!氨醋羲箍贍懿恢?SpaceX 在 2013 年就開始了軌道 VTOL(垂直起飛和著陸)飛行?!?/p>


但是,二者仍然有顯著的差距。SpaceX 的測試火箭的飛行高度最高僅為 1000 米,而新謝潑德號飛到了 100.5 千米的高空中,此前沒有一枚火箭在飛進太空后成功地垂直降落回地面。


馬斯克會有些生氣的另一個原因,是公眾似乎無法區分 SpaceX 和 Blue Origin 的區別。SpaceX 的火箭是發射到軌道上的,而 Blue Origin 則只是發射到太空,如果后者飛行需要的能量是 9 單位的話,那么前者就需要 900 單位,因此,馬斯克認為二者沒有可比性。


馬斯克的觀點是對的,實際上新謝潑德號甚至沒有 SpaceX 的獵鷹重型的著陸腿高。但這也是貝佐斯“慢”的體現,他很早就表示,在未來的某個時間點,Blue Origin 會將注意力從新謝潑德號轉移到載人航天軌道飛行器項目上,雖然軌道飛行器要復雜得多,但這一轉變將會拓寬公司的規模和能力。


承載這一使命的軌道太空飛行火箭被命名為新格倫號,這個名字源于第一個進行軌道飛行的美國人約翰·格倫。這枚重型火箭由 7 個 Blue Origin 制造的 BE-4 引擎提供動力,并且可部分復用。按照計劃,新格倫號將在 2021 年首次發射。


新格倫號從卡納維拉爾角的36號發射基地升空。在一級分離之后,將會從距地 1000 公里之處返回,并精準降落在一艘移動的船上。隨后二級引擎點火,整流罩分離,將運輸物安全送入軌道——任務完成。| 圖片來源 blueorigin.com


2013 年,貝佐斯資助的私人探險隊成功從 4300 米深的大西洋海底打撈了一臺土星 5 號(Saturn V)的 F-1 型火箭發動機,土星 5 號就是當年將阿姆斯特朗等人送上月球的運載火箭,隨后,它們在海底被遺忘了 40 多年。


雖然在別人看來,這些引擎僅僅是一些沒有什么實際意義的破銅爛鐵,但對貝佐斯而言,卻是啟發和鼓舞了 5 歲的他的阿波羅計劃象征。“這就是把人類送上月球的實際物體?!彼?,“它們承載著無數工程師們把阿波羅計劃付諸現實的回憶?!?/strong>


探險隊的合影,圖中第一排紅衣服的是貝佐斯 | 圖片來源:bezos expeditions


后來,F-1 型火箭發動機被展出在西雅圖飛行博物館,貝佐斯和一群小學生做了交談,談及他的任務和他對宇宙的興趣?!拔頤嵌加腥惹?,”他告訴面前坐在地上的小學生們,“你不需要去選擇你的夢想,它自會找上門來,但你要對之足夠警覺,你要積極地去尋找,當你找到時,它會指引你前進的方向,它會給你一個目標,你能為此從事一份工作,開創一項事業,或者聽到召喚?!?/p>


對于貝佐斯來說,在見證尼爾·阿姆斯特朗在月球上邁出第一步時,就聽到了召喚。


Blue Origin 的目標,是讓數以百萬計的人在太空中生活工作。但從長遠來看,他們的目標其實更加具有野心。在 Blue Origin 的官網上,你可以看到他們為自己賦予的使命。


BUILDING A ROAD.We're committed to building a road to space so our children can build the future.| 圖片來源 blueorigin.com


貝佐斯說:“我希望 Blue Origin 能建立新一代的基礎設施,使未來成千上萬的公司能夠在其之上百花齊放,好比過去數十年里我在互聯網行業看到的那樣?!?/p>


亞馬遜是走在前人鋪好的路上的,貝佐斯在創立它時,互聯網電纜已經準備就緒,郵政服務也日趨成熟,信用卡也已經普及。對于當時的亞馬遜來說,需要做的就是利用所有這些重要的基礎設施,并以全新的方式重新組合,用它做出新的、有創意的事情……


但在如今的太空領域,基礎設施尚未到位。在互聯網世界里,宿舍里的大學生也許就能重建一個行業,但他無法在太空領域大展拳腳。


2016 年,約翰·格倫 95 歲。在他逝世的 11 天前,他給貝佐斯寫了一封信,說他非常感動這枚火箭能以他的名字命名。


1962 年,當格倫完成歷史性的進入軌道的飛行時,“還有兩年你才出生”,格倫寫道。當格倫在 1998 年以 77 歲高齡完成航天飛機任務重返太空時,他想像不到再過兩年 Blue Origin 那樣的公司能夠建立起來,“如今你被太空旅行的愿景所驅使,這旅行并非只面向訓練有素的飛行員,而是面向所有人……”


這封信搭起了一座新的橋梁,把格倫時代的水星號、雙子座號和阿波羅號,連接到一個新時代——貝佐斯稱之為太空探索的黃金時代。


去年的圣誕節,英國女王伊麗莎白二世發表致辭:“小的時候,我從來沒想到,有朝一日人類也能登上月球。而今年,已經是著名的阿波羅 11 號登月的 50 周年了?!?/p>


我們甚至很難想象數十年后世界的樣子。但貝佐斯對此信心滿滿,他透露說,他已經為下一枚火箭取好了名字,它就叫:


新阿姆斯特朗。


參考資料:

《下一站火星:馬斯克、貝佐斯與太空爭奪戰》,克里斯蒂安·達文波特

Jeff Bezos's Master Plan,<the atlantic>:https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2019/11/what-jeff-bezos-wants/598363/  

Behind the curtain: Ars goes inside Blue Origin’s secretive rocket factory,<Ars Technica>:https://arstechnica.com/science/2016/03/behind-the-curtain-ars-goes-inside-blue-origins-secretive-rocket-factory/  

Blue Origin:https://www.blueorigin.com/  

Bezos Expeditions://www.bezosexpeditions.com/updates.html  

本文來自微信公眾號:The Great Filter(ID:TheGreatFilter),作者:竹本一世  cbwe

本內容為作者獨立觀點,不代表虎嗅立場。

未經允許不得轉載,授權事宜請聯系[email protected]
正在改變與想要改變世界的人,都在 虎嗅APP

相關推薦

回頂部
收藏
評論1
點贊18